Γνωρίζουμε την κατάθλιψη μέσα από τις μεταφορές. Η Έμιλι Ντίκινσον μπόρεσε να το μεταφέρει στη γλώσσα, ο Γκόγια σε μια εικόνα. Ο μισός σκοπός της τέχνης είναι να περιγράφει τέτοιες εμβληματικές καταστάσεις.
Όσο για μένα, πάντα θεωρούσα τον εαυτό μου σκληρό, έναν από τους ανθρώπους που θα μπορούσαν να επιβιώσουν αν με έστελναν σε στρατόπεδο συγκέντρωσης.
Το 1991 είχα μια σειρά από απώλειες. Η μητέρα μου πέθανε, μια σχέση στην οποία είχα τελειώσει, επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες από μερικά χρόνια στο εξωτερικό και πέρασα όλες αυτές τις εμπειρίες ανέπαφη.
Αλλά το 1994, τρία χρόνια αργότερα, βρέθηκα να χάνω το ενδιαφέρον μου σχεδόν για τα πάντα. Δεν ήθελα να κάνω τίποτα από τα πράγματα που ήθελα προηγουμένως να κάνω και δεν ήξερα γιατί. Το αντίθετο της κατάθλιψης δεν είναι η ευτυχία, αλλά η ζωτικότητα. Και ήταν η ζωτικότητα που έμοιαζε να φεύγει από πάνω μου εκείνη τη στιγμή. Όλα όσα έπρεπε να γίνουν έμοιαζαν υπερβολική δουλειά. Γύριζα σπίτι και έβλεπα το κόκκινο φως να αναβοσβήνει στον τηλεφωνητή μου, και αντί να ενθουσιάζομαι όταν ακούω από τους φίλους μου, σκεφτόμουν: «Τι πολλούς άνθρωπους πρέπει να καλέσω πίσω». Ή θα αποφάσιζα ότι πρέπει να φάω μεσημεριανό, και μετά θα σκεφτόμουν, αλλά θα έπρεπε να βγάλω το φαγητό και να το βάλω σε ένα πιάτο και να το κόψω, να το μασήσω και να το καταπιώ, και το ένοιωθα μέσα μου ένιωθα σαν να πρέπει να κουβαλήσω τον Σταυρό μου..
Και ένα από τα πράγματα που συχνά χάνεται στις συζητήσεις για την κατάθλιψη είναι ότι ξέρετε ότι είναι γελοίο αυτό που βιώνεις ενώ το βιώνεις. Γνωρίζετε ότι οι περισσότεροι άνθρωποι καταφέρνουν να ακούν τα μηνύματά τους και να τρώνε μεσημεριανό γεύμα και να οργανώνονται για να κάνουν ένα ντους και να βγουν από την μπροστινή πόρτα και ότι δεν είναι κάτι σπουδαίο, και παρόλα αυτά είστε στη λαβή της πόρτας και δεν μπορείτε να το καταφέρετε. Και έτσι άρχισα να νιώθω τον εαυτό μου να κάνει λιγότερα και να σκέφτομαι λιγότερο και να νιώθω λιγότερο. Ήταν ένα είδος ακυρότητας.
Και μετά άρχισε το άγχος. Αν μου έλεγες ότι θα πρέπει να έχω κατάθλιψη για τον επόμενο μήνα, θα έλεγα, «Εφ' όσον ξέρω ότι θα τελειώσει τον Νοέμβριο, μπορώ να το κάνω». Αλλά αν μου έλεγες, «Πρέπει να έχεις οξύ άγχος για τον επόμενο μήνα», θα προτιμούσα να κόψω τον καρπό μου παρά να το περάσω. Ήταν το συναίσθημα όλη την ώρα όπως αυτό που νιώθεις όταν περπατάς και γλιστράς ή σκοντάφτεις και το έδαφος ορμάει πάνω σου, αλλά αντί να διαρκέσει μισό δευτερόλεπτο, όπως συμβαίνει, κράτησε έξι μήνες. Είναι μια αίσθηση να φοβάσαι συνέχεια, αλλά να μην ξέρεις καν τι είναι αυτό που φοβάσαι. Και ήταν σε εκείνο το σημείο που άρχισα να σκέφτομαι ότι ήταν απλώς πολύ οδυνηρό να είσαι ζωντανός και ότι ο μόνος λόγος για να μην αυτοκτονήσει κανείς ήταν για να μην πληγώσει άλλους ανθρώπους.
Και τελικά μια μέρα, ξύπνησα και σκέφτηκα ότι ίσως είχα εγκεφαλικό, γιατί ξάπλωσα στο κρεβάτι εντελώς παγωμένος, κοιτούσα το τηλέφωνο, σκεφτόμουν, «Κάτι δεν πάει καλά και πρέπει να φωνάξω βοήθεια», και δεν μπορούσα να απλώσω το χέρι μου να σηκώσω το τηλέφωνο και να καλέσω. Και τελικά, μετά από τέσσερις ολόκληρες ώρες που ήμουνα ξαπλωμένος και το κοίταζα, χτύπησε το τηλέφωνο και με κάποιο τρόπο κατάφερα να το σηκώσω. Ήταν ο πατέρας μου, και είπα, "Είμαι σε σοβαρό πρόβλημα. Πρέπει να κάνουμε κάτι".
Την επόμενη μέρα ξεκίνησα με τα φάρμακα και τη θεραπεία. Και άρχισα να σκέφτομαι αυτήν την τρομερή ερώτηση: Αν δεν είμαι ο σκληρός άνθρωπος που θα μπορούσε να τα καταφέρει μέσα σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης, τότε ποιος είμαι; Και αν πρέπει να πάρω φάρμακα, αυτό το φάρμακο με κάνει πιο ολοκληρωμένο εαυτό μου ή με κάνει κάποιον άλλο; Και πώς νιώθω για αυτό αν με κάνει κάποιον άλλο;
Είχα δύο πλεονεκτήματα καθώς μπήκα στον αγώνα. Το πρώτο είναι ότι ήξερα ότι, αντικειμενικά μιλώντας, είχα μια ωραία ζωή και ότι αν μπορούσα να γίνω καλά, υπήρχε κάτι στην άλλη άκρη για το οποίο άξιζε να ζήσω. Και το άλλο ήταν ότι είχα πρόσβαση σε καλή θεραπεία.
Όμως, παρ' όλα αυτά, "σηκώθηκα" και υποτροπίασα, και "σηκώθηκα" και υποτροπίασα, και ξανασηκώθηκα και τελικά κατάλαβα ότι θα έπρεπε να βρίσκομαι σε φαρμακευτική αγωγή και σε θεραπεία για πάντα. Και σκέφτηκα, "Αλλά είναι ένα χημικό πρόβλημα ή ένα ψυχολογικό πρόβλημα; Και χρειάζεται μια χημική θεραπεία ή μια φιλοσοφική θεραπεία;" Και δεν μπορούσα να καταλάβω ποιο ήταν. Και τότε κατάλαβα ότι στην πραγματικότητα, δεν είμαστε αρκετά προχωρημένοι σε κανέναν από τους δύο τομείς για να εξηγήσουμε πλήρως τα πράγματα. Η χημική θεραπεία και η ψυχολογική θεραπεία έχουν και οι δύο ρόλο να διαδραματίσουν, και επίσης κατάλαβα ότι η κατάθλιψη ήταν κάτι που ήταν τόσο βαθιά πλεγμένο μέσα μας που δεν υπήρχε διαχωρισμός από τον χαρακτήρα και την προσωπικότητά μας.
Θέλω να πω ότι οι θεραπείες που έχουμε για την κατάθλιψη είναι φρικτές. Δεν είναι πολύ αποτελεσματικές. Είναι εξαιρετικά δαπανηρές. Έρχονται με αναρίθμητες παρενέργειες. Είναι μια καταστροφή. Αλλά είμαι τόσο ευγνώμων που ζω τώρα και όχι πριν από 50 χρόνια, όταν δεν θα υπήρχε σχεδόν τίποτα να γίνει. Ελπίζω ότι μετά από 50 χρόνια, οι άνθρωποι θα ακούσουν για τις θεραπείες μου και θα τρομοκρατηθούν που κάποιος υπέμεινε μια τέτοια πρωτόγονη επιστήμη.
Η κατάθλιψη είναι το ελάττωμα στην αγάπη. Αν ήσασταν παντρεμένοι με κάποιον και σκεφτόσασταν, «Λοιπόν, αν πεθάνει η γυναίκα μου, θα βρω άλλη», δεν θα ήταν αγάπη όπως την ξέρουμε. Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα όπως αγάπη χωρίς την προσμονή της απώλειας, και αυτό το φάσμα της απόγνωσης μπορεί να είναι η κινητήρια δύναμη της οικειότητας.
Υπάρχουν τρία πράγματα που οι άνθρωποι τείνουν να μπερδεύουν: κατάθλιψη, πένθος και θλίψη.Το πένθος είναι ρητά αντιδραστικό. Εάν έχετε μια απώλεια και αισθάνεστε απίστευτα δυστυχισμένοι, και στη συνέχεια, έξι μήνες αργότερα, εξακολουθείτε να είστε βαθιά λυπημένοι, αλλά λειτουργείτε λίγο καλύτερα, πιθανότατα είναι θλίψη και πιθανότατα θα λυθεί από μόνη της σε κάποιο βαθμό. Εάν βιώσετε μια καταστροφική απώλεια και αισθάνεστε τρομερά, και έξι μήνες αργότερα δεν μπορείτε να λειτουργήσετε σχεδόν καθόλου, τότε μάλλον πρόκειται για μια κατάθλιψη που προκλήθηκε από τις καταστροφικές συνθήκες. Η πορεία μας λέει πολλά. Οι άνθρωποι πιστεύουν ότι η κατάθλιψη είναι απλώς θλίψη. Είναι πολύ, πάρα πολύ θλίψη, πάρα πολύ πένθος για μια πολύ μικρή αιτία.
Καθώς άρχισα να κατανοώ την κατάθλιψη και να παίρνω συνεντεύξεις με ανθρώπους που την είχαν βιώσει, διαπίστωσα ότι υπήρχαν άνθρωποι που φαινόταν, στην επιφάνεια, να έχουν μια σχετικά ήπια κατάθλιψη, οι οποίοι παρόλα αυτά ήταν εντελώς ανάπηροι από αυτήν. Και υπήρχαν άλλοι άνθρωποι που είχαν αυτό που ακουγόταν όπως το περιέγραψαν σαν τρομερά σοβαρή κατάθλιψη, οι οποίοι παρ' όλα αυτά είχαν καλές ζωές στα διάκενα μεταξύ των καταθλιπτικών επεισοδίων τους. Και ξεκίνησα να μάθω τι είναι αυτό που κάνει μερικούς ανθρώπους να είναι πιο ανθεκτικοί από άλλους ανθρώπους. Ποιοι είναι οι μηχανισμοί που επιτρέπουν στους ανθρώπους να επιβιώσουν; Και βγήκα έξω και πήρα συνέντευξη κάθε άτομο που υπέφερε από κατάθλιψη.
Ένας από τους πρώτους ανθρώπους από τους οποίους πήρα συνέντευξη περιέγραψε την κατάθλιψη ως έναν πιο αργό τρόπο να πεθάνεις, και αυτό ήταν καλό για μένα που το άκουσα νωρίς γιατί μου θύμισε ότι αυτός ο αργός τρόπος να είσαι νεκρός μπορεί να οδηγήσει σε πραγματικό θάνατο, ότι πρόκειται για μια σοβαρή υπόθεση. Είναι η κορυφαία αναπηρία παγκοσμίως και άνθρωποι πεθαίνουν από αυτήν κάθε μέρα.
Ένας από τους ανθρώπους με τους οποίους μίλησα όταν προσπαθούσα να το καταλάβω ήταν μια αγαπημένη φίλη που ήξερα πολλά χρόνια και η οποία είχε ένα ψυχωτικό επεισόδιο στο πρώτο έτος του κολεγίου της και στη συνέχεια έπεσε σε μια φρικτή κατάθλιψη. Είχε διπολική διαταραχή ή μανιοκατάθλιψη, όπως ήταν τότε γνωστή. Και μετά τα πήγε πολύ καλά για πολλά χρόνια με το λίθιο, και τελικά, της έβγαλαν το λίθιο για να δουν πώς θα τα πήγαινε χωρίς αυτό, και είχε άλλη μια ψύχωση, και μετά βυθίστηκε στη χειρότερη κατάθλιψη που είχα δει ποτέ, στην οποία καθόταν στο διαμέρισμα των γονιών της, λίγο πολύ κατατονική, ουσιαστικά χωρίς να κινείται, μέρα με τη μέρα. Και όταν της πήρα συνέντευξη για αυτήν την εμπειρία μερικά χρόνια αργότερα -- είναι ποιήτρια και ψυχοθεραπεύτρια με το όνομα Maggie Robbins -- όταν, λοιπόν, της πήρα συνέντευξη, είπε, "Τραγουδούσα το "Where Have All The Flowers Gone" ξανά και ξανά, για να απασχολήσει το μυαλό μου. Τραγουδούσα για να σβήσω αυτά που έλεγε το μυαλό μου, τα οποία ήταν, "Είσαι κανένας είσαι τίποτα". Και τότε ήταν που άρχισα πραγματικά να σκέφτομαι να αυτοκτονήσω».
Δεν νομίζεις στην κατάθλιψη ότι έχεις βάλει ένα γκρίζο πέπλο και βλέπεις τον κόσμο μέσα από την ομίχλη της κακής διάθεσης. Νομίζεις ότι το πέπλο έχει αφαιρεθεί, το πέπλο της ευτυχίας, και ότι τώρα βλέπεις αληθινά. Είναι πιο εύκολο να βοηθήσουμε τους σχιζοφρενείς που αντιλαμβάνονται ότι υπάρχει κάτι ξένο μέσα τους που πρέπει να ξορκιστεί, αλλά είναι δύσκολο με τους καταθλιπτικούς, γιατί πιστεύουμε ότι βλέπουμε την αλήθεια.
Αλλά η αλήθεια ψευδεται. Μου έγινε εμμονή αυτή τη φράση: «Αλλά η αλήθεια ψεύδεται». Και ανακάλυψα, καθώς μιλούσα με καταθλιπτικούς ανθρώπους, ότι έχουν πολλές παραληρηματικές αντιλήψεις. Οι άνθρωποι θα πουν, «Κανείς δεν με αγαπάει». Και λες: «Σ’ αγαπώ, σε αγαπάει η γυναίκα σου, σε αγαπάει η μητέρα σου». Μπορείτε να απαντήσετε σε αυτό αρκετά εύκολα, τουλάχιστον για τους περισσότερους ανθρώπους. Αλλά οι άνθρωποι που έχουν κατάθλιψη θα πουν επίσης: «Ό,τι και να κάνουμε, όλοι θα πεθάνουμε στο τέλος». Ή θα πουν, "Δεν μπορεί να υπάρξει αληθινή κοινωνία ανάμεσα σε δύο ανθρώπινα όντα. Ο καθένας μας είναι παγιδευμένος στο σώμα του." Στο οποίο πρέπει να πείτε, "Αυτό είναι αλήθεια, αλλά νομίζω ότι πρέπει να επικεντρωθούμε τώρα στο τι θα φάμε για πρωινό".
Πολλές φορές, αυτό που εκφράζουν δεν είναι ασθένεια, αλλά διορατικότητα, και έρχεται να σκεφτεί κανείς ότι αυτό που είναι πραγματικά εξαιρετικό είναι ότι οι περισσότεροι από εμάς γνωρίζουμε αυτά τα υπαρξιακά ερωτήματα και δεν μας αποσπούν πολύ την προσοχή. Υπήρξε μια μελέτη που μου άρεσε ιδιαίτερα, στην οποία ζητήθηκε από μια ομάδα καταθλιπτικών και μια ομάδα μη καταθλιπτικών να παίξουν ένα βιντεοπαιχνίδι για μια ώρα και στο τέλος της ώρας, τους ρώτησαν πόσα τερατάκια πίστευαν ότι είχαν σκοτώσει. Η ομάδα των καταθλιπτικών ήταν συνήθως ακριβής στο 10% περίπου και οι μη καταθλιπτικοί μάντευαν μεταξύ 15 και 20 φορές περισσότερα μικρά τέρατα από ότι στην πραγματικότητα είχαν σκοτώσει.
Πολλοί είπαν, όταν επέλεξα να γράψω για την κατάθλιψή μου, ότι πρέπει να είναι πολύ δύσκολο να είμαι έξω από αυτό το ντουλάπι. Είπαν: "Σου μιλάνε οι άνθρωποι διαφορετικά;" Είπα, "Ναι, οι άνθρωποι μου μιλούν διαφορετικά. Μου μιλούν διαφορετικά, καθώς αρχίζουν να μου λένε για την εμπειρία τους, την εμπειρία της αδερφής τους ή την εμπειρία του φίλου τους. Τα πράγματα είναι διαφορετικά γιατί τώρα ξέρω ότι η κατάθλιψη είναι το οικογενειακό μυστικό που έχουν όλοι.
Πήγα πριν από μερικά χρόνια σε ένα συνέδριο και την Παρασκευή του τριήμερου συνεδρίου, ένας από τους συμμετέχοντες με πήρε στην άκρη και μου είπε, "Υποφέρω από κατάθλιψη και ντρέπομαι λίγο γι' αυτό, αλλά έπαιρνα αυτό το φάρμακο και ήθελα απλώς να σε ρωτήσω τι πιστεύεις;" Και έτσι έκανα ό,τι μπορούσα για να της δώσω όσες συμβουλές μπορούσα. Και μετά είπε, "Ξέρεις, ο σύζυγός μου δεν θα το καταλάβαινε ποτέ αυτό. Είναι πραγματικά ο τύπος για τον οποίο αυτό δεν θα είχε νόημα, οπότε, ξέρετε, είναι μόνο μεταξύ μας." Και είπα, «Ναι, δεν πειράζει». Την Κυριακή του ίδιου συνεδρίου, ο άντρας της με πήρε στην άκρη, και είπε, "Η γυναίκα μου δεν θα πίστευε ότι ήμουν πολύ άντρας αν το ήξερε αυτό, αλλά έχω αντιμετωπίσει αυτή την κατάθλιψη και παίρνω κάποια φάρμακα και αναρωτήθηκα τι πιστεύεις;" Έκρυβαν το ίδιο φάρμακο σε δύο διαφορετικά σημεία στην ίδια κρεβατοκάμαρα.
Και σκέφτηκα ότι η επικοινωνία μέσα στο γάμο μπορεί να πυροδοτεί κάποια από τα προβλήματά τους.
Αλλά με εντυπωσίασε επίσης η επαχθής φύση μιας τέτοιας αμοιβαίας μυστικότητας. Η κατάθλιψη είναι τόσο κουραστική. Παίρνει τόσο πολύ από τον χρόνο και την ενέργειά σας, και η σιωπή γι 'αυτό, κάνει πραγματικά την κατάθλιψη χειρότερη.
Και μετά άρχισα να σκέφτομαι όλους τους τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι γίνονται καλύτεροι. Ξεκίνησα ως γιατρός συντηρητικός. Νόμιζα ότι υπήρχαν μερικά είδη θεραπείας που είχαν αποτέλεσμα, -- υπήρχε φαρμακευτική αγωγή, υπήρχαν ορισμένες ψυχοθεραπείες, υπήρχε πιθανώς ηλεκτροσπασμοθεραπεία και ότι όλα τα άλλα ήταν ανοησίες. Αλλά μετά ανακάλυψα κάτι. Εάν έχετε καρκίνο του εγκεφάλου και λέτε ότι το να στέκεστε στο κεφάλι σας για 20 λεπτά κάθε πρωί σας κάνει να αισθάνεστε καλύτερα, μπορεί να σας κάνει να αισθάνεστε καλύτερα, αλλά εξακολουθείτε να έχετε καρκίνο στον εγκέφαλο και πιθανότατα θα πεθάνετε από αυτόν. Αλλά αν λέτε ότι έχετε κατάθλιψη και το να στέκεστε στο κεφάλι σας για 20 λεπτά κάθε μέρα σας κάνει να αισθάνεστε καλύτερα, τότε λειτουργεί, γιατί η κατάθλιψη είναι μια ασθένεια του πώς νιώθετε, και εάν αισθάνεστε καλύτερα, ουσιαστικά δεν έχετε πια κατάθλιψη. Έτσι έγινα πολύ πιο ανεκτικός στον τεράστιο κόσμο των εναλλακτικών θεραπειών.
Και παίρνω γράμματα, λαμβάνω εκατοντάδες γράμματα από ανθρώπους που γράφουν για να μου πουν τι τους βοήθησε. Κάποιος με ρωτούσε στα παρασκήνια σήμερα για διαλογισμό. Το αγαπημένο μου από τα γράμματα που πήρα ήταν αυτό που προερχόταν από μια γυναίκα που έγραψε και είπε ότι είχε δοκιμάσει θεραπεία, φάρμακα, είχε δοκιμάσει σχεδόν τα πάντα και είχε βρει μια λύση και ήλπιζε να το πω στον κόσμο, και αυτό ήταν να φτιάχνω μικρά πράγματα από νήματα.
Μου έστειλε μερικά από αυτά.
Και δεν τα φοράω αυτή τη στιγμή.
Της πρότεινα ότι πρέπει επίσης να αναζητήσει την ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή στο DSM.
Κι όμως, όταν πήγα να κοιτάξω εναλλακτικές θεραπείες, απέκτησα επίσης προοπτική για άλλες θεραπείες.
Πέρασα από έναν φυλετικό εξορκισμό στη Σενεγάλη που περιελάμβανε πολύ αίμα κριαριού και δεν πρόκειται να το αναφέρω τώρα, αλλά μερικά χρόνια μετά ήμουν στη Ρουάντα, δούλευα σε ένα διαφορετικό έργο και έτυχε να περιγράψω την εμπειρία μου σε κάποιον, και είπε,
"Λοιπόν, αυτή είναι η Δυτική Αφρική, και είμαστε στην Ανατολική Αφρική. ξαναπεριγράφει." Και είπε, «Αλλά είχαμε πολλά προβλήματα με τους δυτικούς επαγγελματίες ψυχικής υγείας, ειδικά αυτούς που ήρθαν αμέσως μετά τη γενοκτονία». Είπα, "Τι πρόβλημα είχατε;" Και είπε, "Λοιπόν, έκαναν αυτό το περίεργο πράγμα.
Δεν έβγαλαν τους ανθρώπους στον ήλιο όπου αρχίζετε να αισθάνεστε καλύτερα.
Δεν περιλάμβαναν τύμπανα ή μουσική για να μετακινηθεί το αίμα των ανθρώπων.
Δεν εμπλέκουν ολόκληρη την κοινότητα.
Δεν εξέβαλαν την κατάθλιψη ως εισβολικό πνεύμα. Αντίθετα, αυτό που έκαναν ήταν ότι πήγαν τους ανθρώπους έναν κάθε φορά σε μικρά δωμάτις και τους έλεγαν για τα άσχημα πράγματα που τους έχουν συμβεί, για μια ώρα."
Και συμπλήρωσε: «Έπρεπε να τους ζητήσουμε να φύγουν από τη χώρα».
Τώρα στο άλλο άκρο των εναλλακτικών θεραπειών, επιτρέψτε μου να σας πω για τον Frank Russakoff. Ο Frank Russakoff είχε τη χειρότερη ίσως κατάθλιψη που έχω δει ποτέ σε έναν άντρα. Ήταν συνεχώς σε κατάθλιψη. Ήταν, όταν τον γνώρισα, σε ένα σημείο που κάθε μήνα, έπαιρνε θεραπεία με ηλεκτροσόκ. Μετά θα ένιωθε κάπως αποπροσανατολισμένος για μια εβδομάδα. Μετά θα ένιωθε καλά για μια εβδομάδα. Τότε θα είχε μια εβδομάδα να κατηφορίσει. Και μετά θα έκανε άλλη μια θεραπεία ηλεκτροσόκ. Και μου είπε όταν τον συνάντησα, "Είναι ανυπόφορο να περνάω τις εβδομάδες μου με αυτόν τον τρόπο. Δεν μπορώ να συνεχίσω με αυτόν τον τρόπο και έχω καταλάβει πώς θα το τελειώσω αν δεν βελτιωθώ". «Αλλά», μου είπε, «άκουσα για ένα πρωτόκολλο στο Mass General για μια διαδικασία που ονομάζεται ουλίτιδα, η οποία είναι εγχείρηση εγκεφάλου, και νομίζω ότι θα το δοκιμάσω». Και θυμάμαι ότι ήμουν έκπληκτος σε εκείνο το σημείο όταν σκέφτηκα ότι κάποιος που είχε ξεκάθαρα τόσες πολλές κακές εμπειρίες με τόσες πολλές διαφορετικές θεραπείες είχε θάψει ακόμα μέσα του, κάπου, αρκετή αισιοδοξία. Και έκανε την ουλίτιδα, και ήταν απίστευτα επιτυχημένη.
Τώρα είναι φίλος μου. Έχει μια υπέροχη σύζυγο και δύο όμορφα παιδιά. Μου έγραψε ένα γράμμα τα Χριστούγεννα μετά το χειρουργείο και είπε: "Ο πατέρας μου μού έστειλε δύο δώρα φέτος, Πρώτον, ένα μηχανοκίνητο rack CD από το The Sharper Image που δεν το χρειαζόμουν πραγματικά, αλλά ήξερα ότι μου το έδινε για να γιορτάσω το γεγονός ότι ζω μόνη μου και έχω μια δουλειά που φαίνεται να αγαπώ. Και το άλλο δώρο ήταν μια φωτογραφία της γιαγιάς μου, που αυτοκτόνησε. Και το ξεδίπλωσα και άρχισα να κλαίω και η μητέρα μου μου είπε, κλαις εξαιτίας των συγγενών που δεν γνώρισες ποτέ;». Και απάντησα, «Είχε την ίδια ασθένεια που έχω κι εγώ». Κλαίω τώρα που σου γράφω. Δεν είναι ότι είμαι τόσο λυπημένος, αλλά ότι πνίγομαι, νομίζω, γιατί θα μπορούσα να είχα αυτοκτονήσει, αλλά οι γονείς μου με κράτησαν, το ίδιο έκαναν και οι γιατροί, και έκανα τη χειρουργική επέμβαση. Είμαι ζωντανός και ευγνώμων. Ζούμε στην κατάλληλη στιγμή, ακόμα κι αν δεν το νιώθουμε πάντα».
Μου έκανε εντύπωση το γεγονός ότι η κατάθλιψη θεωρείται ευρέως ως ένα μοντέρνο, δυτικό, μεσαίας τάξης πράγμα, και πήγα να δω πώς λειτουργούσε σε διάφορα άλλα πλαίσια, και ένα από τα πράγματα που με ενδιέφερε περισσότερο ήταν η κατάθλιψη μεταξύ των απόρων. Και έτσι βγήκα έξω για να προσπαθήσω να δω τι γινόταν για φτωχούς ανθρώπους με κατάθλιψη. Και αυτό που ανακάλυψα είναι ότι οι φτωχοί άνθρωποι ως επί το πλείστον δεν λαμβάνουν θεραπεία για κατάθλιψη. Η κατάθλιψη είναι το αποτέλεσμα μιας γενετικής ευπάθειας, η οποία πιθανώς είναι ομοιόμορφα κατανεμημένη στον πληθυσμό, καθώς και των συνθηκών πυροδότησης, οι οποίες είναι πιθανό να είναι πιο σοβαρές για τα άτομα που είναι φτωχά. Και όμως αποδεικνύεται ότι αν έχετε μια πραγματικά υπέροχη ζωή αλλά νιώθετε μιζέρια όλη την ώρα, σκέφτεστε, "Γιατί νιώθω έτσι; Πρέπει να έχω κατάθλιψη". Και ξεκινήσατε να βρείτε θεραπεία για αυτό. Αλλά αν έχετε μια τέλεια απαίσια ζωή και νιώθετε μίζερα όλη την ώρα, ο τρόπος που αισθάνεστε είναι ανάλογος με τη ζωή σας και δεν σας περνάει από το μυαλό να σκεφτείτε: «Ίσως αυτό είναι θεραπεύσιμο».
Και έτσι έχουμε μια επιδημία σε αυτή τη χώρα της κατάθλιψης μεταξύ των φτωχών ανθρώπων που δεν συλλέγεται και που δεν αντιμετωπίζεται και που δεν θεραπεύεται, και είναι μια τραγωδία μεγάλης τάξης. Και έτσι βρήκα έναν ακαδημαϊκό που έκανε ένα ερευνητικό πρόγραμμα σε φτωχογειτονιές εκτός D.C., όπου πήρε γυναίκες που είχαν έρθει για άλλα προβλήματα υγείας και τους διέγνωσε κατάθλιψη και στη συνέχεια παρείχε έξι μήνες από το πειραματικό πρωτόκολλο. Μια από αυτές, η Lolly, μπήκε μέσα, και αυτό είπε την ημέρα που μπήκε. Είπε, και ήταν μια γυναίκα, παρεμπιπτόντως, που είχε επτά παιδιά. Είπε, "Είχα μια δουλειά, αλλά έπρεπε να την εγκαταλείψω γιατί δεν μπορούσα να βγω έξω από το σπίτι. Δεν έχω τίποτα να πω στα παιδιά μου. Το πρωί, ανυπομονώ να φύγουν και μετά σκαρφαλώνω στο κρεβάτι και τραβάω τα σκεπάσματα πάνω από το κεφάλι μου, και η ώρα τρεις όταν έρχονται σπίτι, έρχεται τόσο γρήγορα." Είπε, "Έπαιρνα πολύ Tylenol, οτιδήποτε μπορώ να πάρω για να κοιμάμαι περισσότερο. Ο σύζυγός μου μου λέει ότι είμαι ανόητη, είμαι άσχημη. Μακάρι να μπορούσα να σταματήσω τον πόνο."
Λοιπόν, μπήκε σε αυτό το πειραματικό πρωτόκολλο θεραπείας, και όταν της πήρα συνέντευξη έξι μήνες αργότερα, είχε πιάσει δουλειά στη φροντίδα των παιδιών για το Ναυτικό των ΗΠΑ, είχε αφήσει τον σύζυγο που την κακοποιούσε και μου είπε: «Τα παιδιά μου είναι πολύ πιο χαρούμενα τώρα». Είπε, "Υπάρχει ένα δωμάτιο στο νέο μου σπίτι για τα αγόρια και ένα δωμάτιο για τα κορίτσια, αλλά το βράδυ, είναι όλοι ξαπλωμένοι στο κρεβάτι μου, και κάνουμε τα μαθήματά μας όλοι μαζί και τα πάντα. Ένας από αυτούς θέλει να γίνει ιεροκήρυκας, ένα από αυτά θέλει να γίνει πυροσβέστης και ένα από τα κορίτσια λέει ότι θα γίνει δικηγόρος. Δεν κλαίνε όπως έκαναν όταν κάτι δεν τους άρεσε. Τώρα, είναι τα παιδιά μου. Τα πράγματα συνεχίζουν να αλλάζουν, ο τρόπος που ντύνομαι, ο τρόπος που νιώθω, ο τρόπος που ενεργώ. Μπορώ να βγω έξω χωρίς να φοβάμαι πια, και δεν νομίζω ότι αυτά τα άσχημα συναισθήματα θα επιστρέψουν, και αν δεν ήταν η Δρ Μιράντα και η θεραπεία, θα ήμουν ακόμα στο σπίτι με τα σκεπάσματα τραβηγμένα πάνω από το κεφάλι μου, αν ήμουν ακόμα ζωντανή και ζήτησα την προσευχή μου στον Κύριο να μου στείλει έναν άγγελο και μου έστειλε.
Συγκινήθηκα πραγματικά από αυτές τις εμπειρίες και αποφάσισα ότι ήθελα να γράψω γι' αυτές όχι μόνο σε ένα βιβλίο πάνω στο οποίο δούλευα, αλλά και σε ένα άρθρο, και πήρα εντολή από το περιοδικό The New York Times να γράψω για την κατάθλιψη μεταξύ των απόρων.
Και όταν παρέδωσα την ιστορία μου, και ο αρχισυντάκτης μου με πήρε τηλέφωνο και μου είπε: «Δεν μπορούμε πραγματικά να το δημοσιεύσουμε».
Και είπα, "Γιατί όχι;"
Και είπε, "Είναι πολύ τραβηγμένο. Αυτοί οι άνθρωποι που βρίσκονται κάπως στο χαμηλότερο επίπεδο της κοινωνίας και μετά λαμβάνουν μερικούς μήνες θεραπείας και είναι σχεδόν έτοιμοι να διευθύνουν τη Morgan Stanley; Είναι πολύ απίθανο". Είπε: «Δεν έχω ακούσει ποτέ κάτι παρόμοιο».
Και είπα, «Το γεγονός ότι δεν το έχετε ακούσει ποτέ είναι ένδειξη ότι είναι είδηση».
Κι εσύ είσαι ειδησεογραφικό περιοδικό».
Έτσι, μετά από μια ορισμένη διάρκεια διαπραγματεύσεων, συμφώνησαν. Αλλά νομίζω ότι πολλά από αυτά που είπαν συνδέονταν κατά κάποιο περίεργο τρόπο με αυτή την απέχθεια που εξακολουθούν να έχουν οι άνθρωποι για την ιδέα της θεραπείας, την ιδέα ότι με κάποιο τρόπο αν βγαίναμε έξω και θεραπεύαμε πολλούς ανθρώπους σε άπορες κοινότητες, αυτό θα ήταν εκμεταλλευτικό, γιατί θα τους αλλάζαμε τη ζωή. Υπάρχει αυτή η ψευδής ηθική επιταγή που φαίνεται να είναι παντού γύρω μας, ότι η θεραπεία της κατάθλιψης, τα φάρμακα και ούτω καθεξής, είναι τεχνητό, και ότι δεν είναι φυσικό. Και νομίζω ότι αυτό είναι πολύ άστοχο. Θα ήταν φυσικό να πέσουν τα δόντια των ανθρώπων, αλλά δεν υπάρχει κανένας που να μάχεται ενάντια στην οδοντόκρεμα, τουλάχιστον όχι στους κύκλους μου.
Οι άνθρωποι τότε λένε, "Μα δεν είναι η κατάθλιψη μέρος αυτού που υποτίθεται ότι βιώνουν οι άνθρωποι; Δεν εξελιχθήκαμε για να έχουμε κατάθλιψη; Δεν είναι μέρος της προσωπικότητάς μας;" Στο οποίο θα έλεγα, η διάθεση είναι προσαρμοστική. Το να μπορούμε να έχουμε λύπη και φόβο και χαρά και ευχαρίστηση και όλες τις άλλες διαθέσεις που έχουμε, είναι απίστευτα πολύτιμο. Και η σοβαρή κατάθλιψη είναι κάτι που συμβαίνει όταν αυτό το σύστημα σπάει. Είναι δυσπροσαρμοστικό.
Οι άνθρωποι θα έρθουν σε μένα και θα μου πουν, "Νομίζω, ωστόσο, ότι αν το αφήσω για άλλον ένα χρόνο, νομίζω θα μπορώ να το ξεπεράσω".
Και τους λέω πάντα, "Μπορεί να το ξεπεράσετε, αλλά δεν θα γίνετε ποτέ ξανά 37. Η ζωή είναι μικρή, και αυτός είναι ένας ολόκληρος χρόνος που μιλάτε να τα παρατήσετε. Σκεφτείτε το καλά."
Είναι μια περίεργη φτώχεια της αγγλικής γλώσσας, και μάλιστα πολλών άλλων γλωσσών, που χρησιμοποιούμε την ίδια λέξη, κατάθλιψη, για να περιγράψουμε πώς νιώθει ένα παιδί όταν βρέχει στα γενέθλιά του και για να περιγράψουμε πώς νιώθει κάποιος ένα λεπτό πριν αυτοκτονήσει.
Οι άνθρωποι μου λένε, "Λοιπόν, είναι ένα συνεχές με φυσιολογική θλίψη;" Και λέω, κατά κάποιο τρόπο είναι συνεχές με φυσιολογική θλίψη. Υπάρχει μια ορισμένη συνέχεια, αλλά με τον ίδιο τρόπο υπάρχει συνέχεια ανάμεσα στο να έχεις ένα σιδερένιο φράχτη έξω από το σπίτι σου που σκουριάζει λίγο, το οποίο πρέπει να τρίψεις και να ξαναβάψεις, και τι θα συμβεί αν φύγεις από το σπίτι για 100 χρόνια και σκουριάσει μέχρι να γίνει μόνο ένα σωρό πορτοκαλί σκόνης. Και είναι αυτό το πορτοκαλί σημείο σκόνης, αυτό το πρόβλημα με την πορτοκαλί σκόνη, αυτό είναι αυτό που σκοπεύουμε να αντιμετωπίσουμε.
Τώρα λοιπόν οι άνθρωποι λένε, "Παίρνεις αυτά τα χαρούμενα χάπια και νιώθεις ευτυχισμένος;" Και δεν το κάνω. Αλλά δεν αισθάνομαι λυπημένος που πρέπει να φάω μεσημεριανό, ούτε για τον τηλεφωνητή μου, ούτε στεναχωριέμαι που κάνω ντους. Νιώθω περισσότερο, μάλιστα, νομίζω, γιατί μπορώ να νιώσω θλίψη χωρίς ακυρότητα. Λυπάμαι για επαγγελματικές απογοητεύσεις, για κατεστραμμένες σχέσεις, για την υπερθέρμανση του πλανήτη. Αυτά είναι τα πράγματα για τα οποία αισθάνομαι λυπημένος τώρα. Και είπα μέσα μου, καλά, ποιο είναι το συμπέρασμα; Πώς κατάφεραν να ξεπεράσουν εκείνοι οι άνθρωποι που έχουν καλύτερη ζωή ακόμα και με μεγαλύτερη κατάθλιψη; Ποιος είναι ο μηχανισμός της ανθεκτικότητας;
Και αυτό που κατέληξα με την πάροδο του χρόνου ήταν ότι οι άνθρωποι που αρνούνται την εμπειρία τους και λένε, «Ήμουν σε κατάθλιψη πριν από πολύ καιρό, δεν θέλω να το ξανασκεφτώ, δεν πρόκειται να το κοιτάξω και απλώς θα Συνέχισε τη ζωή μου", ειρωνικά, αυτοί είναι οι άνθρωποι που σκλαβώνονται περισσότερο από αυτό που έχουν. Το να σβήσεις την κατάθλιψη την ενισχύει. Ενώ κρύβεσαι από αυτήν, μεγαλώνει. Και οι άνθρωποι που τα καταφέρνουν καλύτερα είναι αυτοί που μπορούν να ανεχθούν το γεγονός ότι έχουν αυτή την κατάσταση.
Ο Frank Russakoff, λοιπόν, μου είπε, "Αν το έκανα, υποθέτω ότι δεν θα το έκανα με αυτόν τον τρόπο, αλλά κατά έναν περίεργο τρόπο, είμαι ευγνώμων για ό,τι έχω ζήσει. Χαίρομαι που ήμουν στο νοσοκομείο 40 φορές. Μου έμαθε τόσα πολλά για την αγάπη και η σχέση μου με τους γονείς μου και τους γιατρούς μου ήταν τόσο πολύτιμη για μένα".
Και η Μάγκι Ρόμπινς είπε: «Συνήθιζα να προσφέρω εθελοντικά σε μια κλινική για το AIDS, και απλώς μιλούσα, μιλούσα και μιλούσα, και οι άνθρωποι με τους οποίους είχα να κάνω δεν ανταποκρίνονταν πολύ, και σκέφτηκα, «Αυτό δεν είναι πολύ φιλικό ή εξυπηρετικό εκ μέρους τους».
"Και μετά συνειδητοποίησα, ότι δεν θα έκαναν περισσότερα από αυτά τα πρώτα λεπτά κουβέντας. Απλώς θα ήταν μια περίσταση όπου δεν είχα AIDS και δεν πέθαινα, αλλά μπορούσα να ανεχτώ το γεγονός ότι το έκαναν και το έκαναν.
Η εκτίμηση της κατάθλιψης ενός ατόμου δεν αποτρέπει την υποτροπή, αλλά μπορεί να κάνει πιο ανεκτή την προοπτική της υποτροπής και ακόμη και την ίδια την υποτροπή. Το ερώτημα δεν είναι τόσο να βρείτε μεγάλο νόημα και να αποφασίσετε ότι η κατάθλιψή σας είχε πολύ νόημα. Είναι να αναζητάς αυτό το νόημα και να σκέφτεσαι, όταν έρθει ξανά, «Αυτό θα είναι κόλαση, αλλά θα μάθω κάτι από αυτό». Έχω μάθει στη δική μου κατάθλιψη πόσο μεγάλο μπορεί να είναι ένα συναίσθημα, πώς μπορεί να είναι πιο αληθινό από τα γεγονότα και έχω ανακαλύψει ότι αυτή η εμπειρία μου επέτρεψε να βιώσω θετικά συναισθήματα με πιο έντονο και πιο εστιασμένο τρόπο. Το αντίθετο της κατάθλιψης δεν είναι η ευτυχία, αλλά η ζωτικότητα, και αυτές τις μέρες, η ζωή μου είναι ζωτικής σημασίας, ακόμα και τις μέρες που είμαι λυπημένος. Ένιωσα αυτό το πένθος στον εγκέφαλό μου, και κάθισα δίπλα στον κολοσσό στην άκρη του κόσμου, και ανακάλυψα κάτι μέσα μου που θα έπρεπε να ονομάσω μια ψυχή που δεν είχα διατυπώσει ποτέ μέχρι εκείνη τη μέρα πριν από 20 χρόνια, όταν ήρθε η κόλαση να με επισκεφτεί αιφνιδιαστικά.
Νομίζω ότι μισούσα την κατάθλιψη και θα μισούσα να με πιάσει ξανά κατάθλιψη, και βρήκα έναν τρόπο να αγαπώ την κατάθλιψή μου. Την αγαπώ γιατί με ανάγκασε να βρω και να κολλήσω στη χαρά. Το λατρεύω γιατί κάθε μέρα αποφασίζω, άλλοτε παιχνιδιάρικα, και άλλοτε ενάντια στο λόγο της στιγμής, να προσκολληθώ στους λόγους για να ζήσω. Και αυτό, νομίζω, είναι μια άκρως προνομιακή αρπαγή.
Πηγή: https://www.ted.com/talks
0 Σχόλια